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Is	  Ovid’s	  Metamorphoses’	  portrayal	  of	  women	  a	  projection	  of	  male	  fantasy?	  

Ovid’s	  Metamorphoses	  is	  occasionally	  viewed	  as	  simply	  a	  misogynistic,	  sadistic	  fantasy	  due	  to	  

the	  exceptionally	  high	  volume	  of	  sexual	  abuse	  that	  pervades	  it,	  as	  Richlin	  points	  out,	  fifty	  rapes	  within	  

fifteen	  books.1	  While	  a	  relevant	  argument,	  this	  essay	  shall	  explore	  the	  portrayal	  of	  women	  in	  the	  

Metamorphoses	  in	  a	  broader	  sense,	  not	  as	  a	  ‘catch-‐all’	  formula	  for	  either	  misogynistic	  rape	  or	  proto-‐

feminism.	  Instead	  the	  deceptive	  nature	  of	  male	  fantasy	  and	  how	  it	  feeds	  the	  projection	  of	  women	  in	  the	  

Metamorphoses	  and	  what	  motivates	  it	  will	  be	  scrutinised.	  I	  shall	  particularly	  focus	  on	  the	  fetishistic	  

voyeurism	  of	  the	  Pygmalion	  episode	  in	  Book	  10	  and	  the	  fear	  of	  female	  immasculation	  that	  saturates	  the	  

entire	  poem	  which	  motivates	  such	  objectification.	  

The	  fantastical	  fiction	  of	  Pygmalion’s	  ‘ideal’	  woman	  is	  suggested	  in	  numerous	  ways,	  the	  most	  

palpable	  is	  the	  tale’s	  juxtaposition	  with	  the	  extreme	  case	  of	  the	  first	  prostitutes	  in	  humanity,	  the	  

“obscene”	  Propoetides	  (Met.10.238).	  Here	  one	  glimpses	  the	  view	  of	  autonomous	  female	  sexuality	  in	  

classical	  antiquity.	  Those	  women	  who	  enjoyed	  or	  even	  moved	  during	  sex	  were	  viewed	  as	  overly-‐erotic,	  

and	  respectable	  women	  were	  thought	  to	  only	  engage	  in	  sex	  with	  her	  husband	  for	  the	  sake	  of	  

conception.2	  Thus	  Pygmalion	  brands	  all	  women	  as	  lascivious	  by	  observing	  the	  Propoetides	  in	  this	  

manner,	  and	  rejects	  the	  entire	  gender	  by	  living	  a	  life	  of	  celibacy.3	  Ovid	  punishes	  the	  Propoetides	  as	  the	  

antithesis	  of	  the	  ideal	  woman	  in	  society	  by	  inverting	  Pygmalion’s	  reward	  and	  turning	  living	  ‘shameless’	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  “more	  than	  50	  tales	  of	  rape	  in	  its	  15	  books”	  (Richlin,	  1992:	  158).	  
2	  “Nor	  is	  need	  the	  least	  for	  wives	  to	  use	  the	  motions	  of	  blandishment...courtesans	  are	  thuswise	  wont	  to	  move	  for	  their	  own	  ends,	  to	  keep	  from	  
pregnancy	  and	  lying	  in,	  and	  all	  the	  while	  to	  render	  Venus	  more,	  a	  pleasure	  for	  the	  men-‐	  the	  which	  meseems,	  our	  wives	  have	  never	  need	  of.”	  
(Luc.DRN.4.1266-‐77)	  Compare	  Lucretius	  with	  Ovid	  himself	  “you’d	  surely	  suppose	  her	  alive	  and	  ready	  to	  move,	  if	  modesty	  didn’t	  preclude	  it”	  
(Met.10.250)	  [*all	  italicisation	  with	  primary	  sources	  during	  this	  essay	  is	  my	  own	  emphasis].	  

3	  “‘These	  women’s	  scandalous	  way	  of	  life	  was	  observed	  by	  a	  sculptor,	  Pygmalion.	  Sick	  of	  the	  vices	  with	  which	  the	  female	  sex	  has	  been	  so	  richly	  
endowed’”	  (Met.10.243-‐45),	  Pygmalion’s	  voyeuristic	  nature	  is	  illustrated	  by	  the	  very	  surveillance	  of	  the	  Propoetides	  that	  prompts	  his	  celibacy,	  it	  
is	  also	  interesting	  to	  note	  the	  use	  of	  the	  present	  tense	  (“has”	  not	  “had”)	  by	  Orpheus	  in	  his	  intradiegetic	  narration	  which	  proleptically	  predicts	  
Orpheus’	  own	  rejection	  of	  the	  Cicones.	  
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women	  into	  stone.4	  The	  promiscuous	  reality	  that	  is	  first	  seen	  is	  rejected	  and	  replaced	  by	  its	  escapist	  

counterpart	  when	  Pygmalion	  renders	  his	  own	  perfect	  woman	  in	  ivory.	  Elsner	  and	  Sharrock	  view	  this	  as	  

more	  than	  merely	  an	  artistic	  interpretation	  of	  the	  character’s	  ideal	  woman,	  but	  that	  the	  statue	  holds	  a	  

strange	  irony	  as	  “an	  image	  of	  an	  image”	  where	  even	  the	  original	  female	  inspiration	  for	  the	  story	  was	  

artificial.5	  The	  description	  of	  Pygmalion’s	  statue	  was	  often	  conjectured	  to	  be	  based	  on	  a	  copy	  of	  the	  

Venus	  de’Medici	  which	  in	  turn	  was	  a	  copy	  of	  Praxiteles’	  Aphrodite	  of	  Cnidus.6	  	  

Potentially	  this	  could	  be	  Ovid	  harkening	  back	  to	  the	  original	  Pygmalion	  myth	  where	  Pygmalion	  

was	  a	  king	  who	  fell	  in	  love	  with	  a	  statue	  of	  Aphrodite	  and	  tried	  to	  copulate	  with	  it.	  Therefore	  

Pygmalion’s	  perfect	  woman	  was	  based	  either	  another	  on	  a	  piece	  of	  art	  or	  a	  goddess.	  Pygmalion	  even	  

treats	  his	  statue	  in	  this	  combination,	  bringing	  it	  offerings	  akin	  to	  a	  cult	  idol	  statue	  and	  gifts	  as	  a	  lover,	  

simultaneously	  treating	  the	  statue	  as	  both	  a	  possession	  and	  a	  being	  of	  higher	  status	  than	  himself.7	  Segal	  

views	  this	  as	  Ovid	  parodying	  the	  lover	  in	  Roman	  elegy	  through	  Pygmalion’s	  hyperbolic	  actions,	  while	  

Sharrock	  views	  it	  as	  the	  apotheosis	  of	  his	  own	  art.8	  In	  either	  instance,	  a	  template	  unattainable	  and	  

several	  times	  removed	  from	  the	  regular	  mortal	  woman	  is	  presented.	  This	  interestingly	  illustrates	  a	  close	  

analogy	  between	  the	  unrealistic	  standards	  of	  men	  in	  patriarchal	  antiquity	  with	  that	  of	  the	  21st	  century’s	  

propagandic	  publications	  such	  as	  FHM	  magazine	  and	  ‘Page	  3’	  girls.	  An	  industry	  of	  illusion	  infiltrates	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  “it’s	  said	  they	  were	  the	  first	  to	  offer	  their	  bodies	  and	  beauty	  for	  sale.	  Then	  after	  these	  harlots	  had	  lost	  all	  shame,	  and	  the	  blood	  no	  longer	  ran	  
to	  their	  cheeks	  but	  congealed	  as	  hard	  as	  their	  natures,	  it	  didn’t	  take	  much	  of	  a	  change	  to	  transform	  them	  to	  solid	  granite”	  (Met.10.240-‐43).	  	  

5	  Barolsky	  “renders	  an	  image	  of	  an	  image”	  (Barolsky,	  2007:	  110)	  echoes	  Ovid	  himself	  “art	  was	  concealed	  by	  art	  to	  a	  rare	  degree”	  (Met.10.252).	  
6	  “in	  ‘reality’	  there	  is	  no	  real	  girl,	  for	  Pygmalion	  has	  rejected	  all	  real	  women	  and	  is	  creating	  an	  image	  of	  his	  own	  imagination”	  (Sharrock,	  1991:	  
175).	  	  

7	  “He’d	  whisper	  sweet	  nothings	  or	  bring	  his	  idol	  the	  gifts	  that	  which	  give	  pleasure	  to	  girls”	  (Met.10.259),	  “He	  even	  dressed	  it	  in	  clothes,	  put	  rings	  
on	  the	  fingers	  and	  necklaces	  round	  the	  throat,	  hung	  jewels	  from	  the	  ears	  and	  girdled	  the	  breasts	  with	  elegant	  bands”	  (Met.10.262-‐65),	  “called	  
it	  his	  darling	  mistress”	  (Met.10.278).	  

8	  “In	  a	  parody	  of	  the	  lover	  in	  Roman	  elegy,	  Pygmalion	  adorns	  it	  with	  precious	  jewels	  and	  places	  it	  on	  a	  feathered	  couch.	  Ovid	  clearly	  marks	  
these	  gestures	  as	  silly,	  and	  in	  another	  mood	  they	  could	  be	  signs	  of	  incipient	  madness”	  (Segal,	  1998:	  18);	  “the	  way	  in	  which	  Pygmalion	  cares	  for	  
the	  statue,	  dresses	  it	  in	  fine	  clothes	  and	  jewellery	  and	  brings	  it	  presents	  is	  typical	  of	  the	  treatment	  of	  cult	  statues	  and	  must	  have	  religious	  
overtones”	  (Sharrock,	  1991:	  171).	  
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society	  and	  promotes	  a	  dogma	  of	  cosmetic	  surgery	  to	  women	  while	  creating	  unrealistic	  standards	  (like	  

Pygmalion’s)	  among	  modern	  men.	  Pygmalion	  views	  the	  statue	  as	  alien	  to	  actual	  womankind	  because	  of	  

its	  loveliness.9	  Even	  in	  Hesiod’s	  Theogony,	  Pandora	  as	  the	  first	  woman	  is	  described	  as	  only	  the	  “likeness”	  

of	  a	  modest	  maiden.	  The	  ekphrasis	  of	  Pandora’s	  diadem,	  like	  Pygmalion’s	  statue,	  issues	  dual	  layer	  of	  

artificiality.	  Hesiod	  explicitly	  notes	  that	  the	  beings	  depicted	  on	  it	  as	  only	  like	  the	  living	  –	  like	  Pandora	  

herself,	  these	  images	  are	  too	  perfect	  to	  be	  true	  in	  their	  flawlessness.10	  Pygmalion	  does	  not	  want	  a	  

genuine	  woman.	  In	  a	  ridiculous	  inversion	  he	  prays	  to	  Venus	  for	  a	  woman	  like	  his	  statue	  and	  not	  the	  

reverse.11	  The	  fantastical	  nature	  of	  Pygmalion’s	  ‘ideal’	  woman	  is	  underlined	  throughout	  the	  episode	  

through	  Ovid’s	  choice	  of	  ivory	  as	  the	  material	  for	  the	  perfect	  woman	  to	  be	  carved	  in,	  a	  material	  

notorious	  since	  the	  Homeric	  era	  for	  its	  deceptive	  associations.12	  In	  Pindar’s	  Olympian	  I	  the	  motif	  of	  

artificiality	  is	  highlighted	  most	  explicitly	  when	  he	  debunks	  the	  original	  Pelops	  myth	  as	  false	  paradoxically	  

after	  describing	  Pelops’	  acceptance	  of	  an	  ivory	  shoulder	  himself.13	  Like	  Pindar’s	  Pelops	  emerging	  from	  

Klotho’s	  cauldron	  revived	  with	  a	  fragment	  of	  false	  anatomy,	  so	  Pygmalion’s	  statue	  becomes	  animated	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Ovid	  explicitly	  states	  no	  woman	  on	  Earth	  can	  compete:	  “This	  heavenly	  woman”	  (Met.10.248).	  	  

10	  Hesiod’s	  description	  of	  the	  first	  woman	  “he	  made	  an	  affliction	  for	  mankind...The	  renowned	  Ambidexter	  moulded	  from	  earth	  the	  likeness	  of	  a	  
modest	  maiden”	  (Hes.Theog.567-‐70)	  and	  the	  ekphrasis	  of	  Hephaestus/	  Ambidexter’s	  diadem	  connotes	  falsity	  like	  Pygmalion’s	  work,	  but	  in	  that	  
such	  flawlessness	  cannot	  be	  maintained,	  the	  perfect	  Pandora	  is	  not	  static	  like	  the	  images	  on	  her	  diadem,	  she	  will	  fall	  from	  her	  pedestal,	  “a	  
wonder	  to	  behold…On	  it…all	  the	  formidable	  creatures…charm	  breathing	  over	  them	  all…like	  living	  creatures	  with	  a	  voice	  of	  their	  own”	  
(Hes.Theog.581-‐84);	  compare	  this	  with	  Ovid’s	  description:	  “an	  image	  of	  perfect	  feminine	  beauty”	  (Met.10.248),	  “appeared	  to	  be	  real”	  
(Met.10.250),	  “desire	  for	  semblance	  of	  body”	  (Met.10.253).	  

11	  “Pygmalion...nervously	  asked...[for]	  ‘a	  woman	  resembling	  my	  ivory	  maiden’”	  (Met.10.273-‐75).	  

12	  “in	  Greek	  and	  Roman	  literary	  tradition,	  ivory	  had	  strong	  associations	  with	  deception”(Elsner,	  1991:	  162),	  Elsner	  goes	  on	  to	  highlight	  Homer’s	  
famous	  pun	  in	  Odyssey	  	  between	  ‘ivory’	  (elephas)	  and	  ‘to	  deceive’	  (elephairomai)	  (Od.19.562-‐65),	  Penelope’s	  description	  of	  the	  dream	  gates	  
made	  of	  ivory	  and	  the	  producer	  of	  false	  dreams	  (Od.19.562-‐67),	  later	  appropriated	  by	  Virgil	  in	  his	  Aeneid	  (Aen.7.893-‐98).	  

13	  “Lydian	  Pelops...Klotho	  lifted	  him	  out	  of	  the	  cleansing	  cauldron,	  with	  his	  shoulder	  of	  ivory,	  white	  and	  fine”	  (Pind.	  Ol.1.24-‐26),	  “I	  shall	  counter	  
the	  poets	  before	  me”	  (Pind.Ol.1.36).	  	  



	   	   4	   	  
Jessica	  Mackenzie	  
	  
	  	  
	  
through,	  as	  Elsner	  posits,	  a	  material	  that	  is	  liminal,	  that	  is	  celebrated	  as	  a	  matter	  that	  crosses	  the	  

boundaries	  between	  reality	  and	  fabrication.14	  

Ovid’s	  use	  of	  a	  liminal	  material	  to	  permit	  a	  wish-‐fulfilment	  miracle	  underlines	  the	  fantasy	  

element	  of	  the	  woman	  created.	  This	  miraculous	  event	  metamorphoses	  the	  reader	  themselves	  –	  from	  

complicit	  participant	  in	  the	  fantasy	  to	  an	  external	  voyeur	  when	  the	  audience	  can	  no	  longer	  suspend	  

their	  disbelief	  at	  the	  vivification	  of	  art.	  Pygmalion’s	  voyeur	  status	  evolves	  from	  gaze	  to	  act	  within	  two	  

lines,	  violating	  the	  sculpture	  with	  first	  his	  eyes	  and	  then	  his	  body.15	  This	  imitates	  the	  voyeuristic	  fetishist	  

instinct	  radiating	  from	  male	  figures	  in	  antiquity	  that	  was	  first	  illustrated	  by	  Hesiod	  when	  the	  gods	  were	  

confronted	  with	  the	  very	  first	  human	  woman,	  Pandora;	  another	  female	  figure	  created	  through	  male	  

[Hephaestus’]	  artistry	  and	  subject	  to	  aesthetic	  objectification.16	  When	  Pygmalion’s	  mimesis	  moves	  into	  

reality	  the	  reader	  becomes	  overtly	  conscious	  of	  Pygmalion’s	  fetishist	  agalmatophilia;17	  the	  statue’s	  real	  

status	  as	  a	  private	  sex-‐object	  becomes	  apparent	  to	  Ovid’s	  audience	  when	  Pygmalion	  has	  sex	  with	  the	  

paradox	  of	  a	  grown	  woman	  who	  is	  also	  a	  new-‐born.18	  	  

Film	  critic	  Laura	  Mulvey	  discusses	  the	  nature	  of	  the	  male	  gaze,	  which	  I	  believe	  particularly	  

appropriate	  by	  virtue	  of	  Pygmalion’s	  art	  moving	  from	  stasis	  to	  animation,	  the	  closest	  example	  of	  

pseudo-‐cinematic	  art	  in	  antiquity	  beyond	  the	  theatrical	  stage.	  Mulvey	  posits	  that	  scopophilia	  transforms	  

the	  subject	  into	  a	  satisfying	  object,	  the	  voyeurism	  congruent	  with	  a	  sadistic	  guilt	  that	  actually	  heightens	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  “In	  this	  Homeric	  Virgilian	  tradition,	  ivory	  is	  liminal	  –	  the	  material	  for	  a	  gate	  between	  worlds”	  (Elsner,	  1991:	  163).	  
15	  “Pygmalion’s	  marvelling	  soul	  was	  inflamed	  with	  desire	  [passive]...Again	  and	  again	  his	  hands	  moved	  over	  his	  work	  [active]”	  (Met.10.252-‐54),	  
“He	  kissed	  it...He	  talked	  to	  it,	  held	  it,	  imagined	  his	  fingers	  sinking	  into	  the	  limbs	  he	  was	  touching…he	  gripped	  them	  tight”	  (Met.10.256-‐58),	  “He	  
laid	  this	  [statue]	  down	  on	  a	  couch...and	  called	  it	  his	  darling	  mistress”	  	  (Met.10.267-‐68).	  

16	  “he	  led	  her	  out	  where	  the	  other	  gods	  and	  men	  were...Both	  immortal	  gods	  and	  mortal	  men	  were	  seized	  with	  wonder	  when	  they	  saw	  that	  
precipitous	  trap”	  (Hes.Theog.586-‐90).	  
	  
17	  Agalmatophilia:	  the	  sexual	  attraction	  to	  a	  mannequin,	  doll	  or	  statue.	  
18	  “Pygmalion’s	  statue	  is	  created	  for	  (very)	  private	  consumption;	  there	  is	  no	  audience	  or	  patron	  (apart	  from	  the	  readers	  of	  the	  Metamorphoses)	  
to	  shape	  his	  ‘womanufacture’”	  (Johnson,	  2008:	  152).	  
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the	  observer’s	  pleasure.19	  This	  is	  evident	  in	  the	  Pygmalion	  character’s	  combination	  of	  fear	  of	  harming	  

the	  statue	  and	  guilt	  in	  voicing	  his	  true	  desire	  for	  it.20	  The	  episode	  proves	  close	  to	  a	  quasi-‐pornographic	  

novelette.	  Ovid	  engages	  in	  only	  two	  lines	  of	  the	  statue’s	  actual	  creation	  and	  approximately	  fifty	  lines	  of	  

its	  surveillance	  and	  fondling.	  This	  perhaps	  highlights	  the	  Roman	  public’s	  taste	  for	  fantasy,	  and	  how	  it	  

balanced	  carefully	  on	  a	  knife’s	  edge	  that	  was	  the	  boundary	  of	  ambiguous	  transgression	  with	  full-‐scale	  

taboo.	  The	  myth	  only	  ends	  happily	  because	  of	  Venus’	  unlikely	  charity	  in	  permitting	  the	  statue	  life,	  a	  rare	  

example	  among	  the	  predominantly	  tragic	  cases	  in	  the	  Metamorphoses.21	  Modern	  readers	  may	  wonder	  

whether	  this	  is	  not	  a	  marker	  of	  Pygmalion	  as	  a	  successful	  artist,	  but	  instead	  a	  failed	  human	  being,	  one	  

whose	  delusion	  has	  not	  only	  excluded	  him	  from	  half	  the	  world’s	  population	  in	  womankind,	  but	  also	  

escalated	  to	  the	  point	  that	  he	  cannot	  distinguish	  between	  his	  own	  fantasy	  and	  reality.22	  

The	  story	  of	  Pygmalion	  illustrates	  the	  ancient	  (yet	  perhaps	  contemporary)	  male	  ideology	  of	  a	  

passive	  mate;	  he	  does	  not	  require	  a	  voice	  or	  identity	  but	  only	  a	  small	  signifier	  of	  her	  life	  and	  virginity.	  

Pygmalion’s	  love	  for	  his	  perfect	  wife	  borders	  on	  necrophilia,	  the	  woman	  not	  much	  more	  than	  a	  living	  

corpse,	  a	  zombified	  blank	  doll	  that	  acquiesces	  to	  his	  sexual	  fantasies.23	  This	  is	  highlighted	  with	  Ovid’s	  

simile	  that	  likens	  Pygmalion’s	  woman	  to	  the	  malleability	  of	  wax,	  moulded	  by	  foreign	  hands	  it	  gains	  value	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  “fetishistic	  scopophilia	  builds	  up	  the	  physical	  beauty	  of	  the	  object,	  transforming	  it	  into	  something	  satisfying	  in	  itself...voyeurism,	  on	  the	  
contrary,	  has	  associations	  with	  sadism:	  pleasure	  lies	  in	  ascertaining	  guilt”	  (Mulvey,	  2005:	  65).	  
	  
20	  Pygmalion	  voices	  delusional	  fear	  in	  harming	  the	  statue	  whilst	  he	  engages	  sexually	  with	  it,	  a	  hint	  of	  sadism	  emerging	  as	  he	  locks	  onto	  the	  body	  
as	  if	  afraid	  it	  might	  flee	  “Flesh	  or	  ivory?	  No,	  it	  couldn’t	  be	  ivory	  now!	  He	  kissed	  it	  and	  thought	  it	  was	  kissing	  him	  too…frightened	  of	  bruising	  
those	  pure	  white	  arms	  as	  he	  gripped	  them	  tight”	  (Met.10.255-‐58);	  as	  well	  as	  this	  Pygmalion	  displays	  guilt	  of	  this	  very	  impulse	  during	  his	  prayer	  
to	  Venus	  “Pygmalion	  stood	  by	  the	  altar	  and	  nervously	  asked…not	  daring	  to	  say”	  (Met.10.273-‐75).	  

21	  “great	  numbers	  of	  people	  attended	  theatrical	  shows	  and	  wild	  beast	  ‘games’	  that	  exhibit	  some	  of	  the	  same	  traits	  as	  Ovid’s	  writing:	  portrayal	  
of	  sexual	  scenes	  from	  Greek	  myth,	  especially	  in	  the	  polymorphous	  theatre	  of	  pantomime;	  savage	  and	  gruesome	  deaths”	  (Richlin,	  1992:	  161)	  

22	  Ovid	  conspicuously	  comments	  on	  the	  possibility	  that	  the	  following	  scenes	  are	  only	  fancy:	  “Astonished,	  in	  doubtful	  joy,	  afraid	  that	  he	  might	  be	  
deluded”	  (Met.10.288)	  extremely	  similar	  to	  a	  comment	  by	  Virgil’s	  deluded	  witch	  in	  his	  Eighth	  Eclogue	  on	  the	  power	  of	  love	  as	  an	  illusionary	  
device:	  “May	  we	  believe	  it,	  or	  are	  lovers	  still	  by	  their	  own	  fancies	  fooled?”	  (Virg.Ecl.8.107).	  
23	  “her	  blushes	  are	  part	  of	  her	  attraction,	  symbolising	  as	  they	  do	  utter	  virginity”	  (Sharrock,	  1991:	  175),	  “She	  felt	  his	  kisses,	  and	  blushed;	  then	  
timidly	  raised	  her	  eyes”	  (Met.10.293-‐94).	  
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by	  being	  used,	  the	  simile	  itself	  echoing	  the	  need	  of	  a	  horse	  to	  be	  broken.24	  Pygmalion	  experiences	  the	  

ultimate	  male	  fantasy	  when	  the	  Madonna-‐Whore	  dichotomy	  is	  simultaneously	  fulfilled	  by	  his	  creation.	  

The	  statue	  is	  both	  the	  passive,	  virginal	  Madonna	  who	  provides	  Pygmalion	  with	  an	  heir	  (which	  in	  turn	  

reinforces	  his	  masculinity)	  while	  also	  being	  his	  submissive	  sexual	  plaything.25	  	  

The	  male	  fantasy	  of	  the	  spiritually	  static	  but	  physically	  pliable	  is	  echoed	  throughout	  

Metamorphoses.	  When	  Perseus	  comes	  across	  Andromeda	  he	  initially	  takes	  her	  to	  be	  a	  statue	  and	  

instantly	  falls	  in	  love	  with	  her,	  Andromeda	  then	  feeds	  this	  fantasy	  by	  primarily	  refusing	  to	  speak.26	  Segal	  

points	  out	  that	  as	  soon	  as	  Andromeda’s	  statuesque	  body	  has	  attracted	  Perseus	  and	  she	  is	  saved,	  she	  is	  

omitted	  from	  the	  rest	  of	  the	  tale,	  one	  never	  glimpses	  whether	  the	  partnership	  is	  successful	  outside	  the	  

fabula	  as	  presumably	  Andromeda’s	  personality	  would	  have	  to	  be	  exhibited.27	  Ovid	  echoes	  this	  fantasy	  of	  

passivity	  when	  he	  refers	  to	  Orpheus’	  theatre	  of	  static	  and	  silent	  rocks	  and	  trees	  which	  were	  once	  

women	  but	  now	  cannot	  voice	  any	  critique	  of	  his	  art.28	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  “The	  ivory...yielding	  beneath	  his	  sensitive	  fingers.	  Imagine	  beeswax	  from	  Mount	  Hyméttus,	  softening	  under	  the	  rays	  of	  the	  sun;	  imagine	  it	  
moulded	  by	  human	  thumbs…each	  touch	  contributing	  value”	  (Met.10.283-‐87):	  the	  simile	  likening	  Pygmalion	  to	  the	  sun	  itself	  illustrates	  his	  
hierarchical	  self-‐delusion	  at	  this	  stage	  as	  his	  status	  as	  lover	  of	  the	  statue	  changes	  to	  loved,	  he	  becomes	  her	  world	  as	  she	  was	  once	  his,	  her	  idol,	  
but	  also	  her	  parent	  as	  she	  appears	  to	  filially	  ‘imprint’	  on	  him	  like	  a	  baby	  bird	  “She…timidly	  raised	  her	  eyes	  to	  the	  light	  and	  saw	  her	  lover	  against	  
the	  sky”	  (Met.10.293-‐95);	  this	  inversion	  of	  the	  previous	  attraction	  hierarchy	  is	  illustrated	  immediately	  by	  the	  need	  of	  the	  ivory	  to	  ‘yield’	  into	  
submission.	  

25	  “She	  sees	  the	  heavens	  and	  the	  lover	  at	  the	  same	  moment...Her	  sole	  future	  role,	  as	  far	  as	  the	  narrative	  is	  concerned,	  is	  to	  bear	  Pygmalion	  a	  
child”	  (Segal,	  1991:	  18).	  
26	  Andromeda	  appears	  to	  resemble	  the	  very	  rock	  she	  is	  tied	  to,	  simply	  in	  an	  attractive	  womanly	  form	  like	  Pygmalion’s	  statue	  “Perseus	  noticed	  
the	  maiden	  tied	  by	  the	  arms	  to	  a	  jagged	  rock-‐face…(he	  would	  have	  supposed	  she	  was	  merely	  a	  marble	  statue),	  unconscious	  desire	  was	  kindled	  
within	  him.	  Dumbly	  amazed	  and	  entranced	  by	  the	  beautiful	  vision”	  (Met.4.673-‐76).	  Andromeda	  appears	  the	  perfect	  lady	  “At	  first	  she	  was	  silent,	  
constrained	  by	  maidenly	  shyness	  in	  front	  of	  a	  man”	  (Met.4.681-‐82)	  because	  she	  acts	  as	  a	  blank	  canvas	  to	  project	  his	  fantasies	  onto.	  	  

27	  “As	  in	  the	  case	  of	  Pygmalion’s	  beloved,	  this	  statuesque	  role	  is	  Andromeda’s	  only	  function	  in	  the	  episode.	  Once	  her	  naked	  body	  has	  attracted	  
Perseus,	  the	  action	  shifts	  to	  the	  male	  contestants	  for	  her	  hand,	  and	  she	  is	  not	  mentioned	  again	  except	  at	  the	  wedding”	  (Segal,	  1998:	  20).	  
28	  “Orpheus’	  leafy	  theatrum...is	  the	  perfect	  audience:	  silent	  and	  appreciative”	  (Johnson,	  2008:	  112),	  “the	  sorrowing	  birds…the	  stubborn	  rocks	  
and	  trees	  which	  so	  often	  had	  followed	  his	  singing”	  (Met.11.44-‐46),	  the	  likes	  of	  Daphne,	  Myrrha	  and,	  ironically,	  the	  very	  Thracian	  women	  who	  
dismembered	  him	  mutate	  into	  trees	  that	  were	  his	  audience	  “Bacchus…would	  not	  allow	  the	  crime	  of	  his	  [Orpheus’]	  murder	  to	  go	  unpunished.	  
There	  in	  the	  forest	  were	  all	  the	  Thracian	  women	  who’d	  taken	  part	  in	  the	  outrage.	  At	  once	  he	  tied	  them	  in	  twisted	  tree-‐roots…forced	  the	  
extremities	  down	  into	  solid	  earth…bark	  was	  creeping	  over	  her	  slender	  calves”	  (Met.11.67-‐80).	  	  
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Orpheus’	  mode	  of	  death	  illustrates	  the	  male	  castration	  anxiety	  by	  female	  immasculation	  which	  

in	  turn	  nourishes	  the	  submissive	  fantasy	  evident	  in	  the	  Pygmalion	  episode	  by	  his	  rejection	  of	  the	  

sexually	  autonomous	  women	  in	  the	  Propoetides.29	  Orpheus’	  supernatural	  power	  to	  move	  stones	  with	  

his	  voice	  is	  drowned	  out	  by	  the	  power	  of	  the	  Ciconian	  women’s	  voices.	  One	  doesn’t	  have	  to	  look	  very	  

hard	  to	  see	  the	  subtext:	  when	  women	  gain	  their	  own	  voice	  it	  proves	  fatal.	  Orpheus’	  ‘Akoustik-‐kinetic’	  

power	  is	  literally	  disarmed	  by	  the	  female	  voice	  and	  he	  meets	  his	  destruction	  with	  the	  rise	  of	  feminine	  

power.30	  The	  voyeurism	  that	  was	  employed	  with	  Pygmalion’s	  statue	  is	  inverted	  as	  the	  embedded	  

narrator	  of	  the	  tale	  becomes	  the	  subject	  in	  a	  cruel	  theatre	  of	  his	  own.	  The	  audience’s	  admiration	  turns	  

to	  pity	  as	  Orpheus’	  safe	  locus	  amoenus	  setting	  becomes	  a	  gladiatorial	  arena	  where	  Orpheus	  is	  victimised	  

and	  likened	  to	  a	  stag.31	  The	  association	  of	  promiscuous	  women	  with	  predatory	  dogs	  suggests	  not	  only	  

the	  dehumanisation	  of	  the	  female	  by	  their	  animalistic	  brutality	  of	  Orpheus,	  but	  also	  the	  association	  of	  

the	  female	  voice	  and	  lasciviousness.	  Both	  Homer	  and	  Semonides	  likened	  promiscuous	  women	  to	  dogs	  in	  

their	  poetry.32	  Semonides’	  Fragment	  7	  actually	  exhibits	  an	  attempt	  to	  stop	  the	  yelping	  curiosity	  of	  the	  

‘bitch’	  woman	  through	  smashing	  her	  teeth	  in;	  this	  attempt	  to	  anatomically	  remove	  the	  female	  voice	  is	  

paralleled	  in	  Ovid’s	  tale	  of	  Tereus	  and	  Philomela.	  Philomela’s	  agency	  of	  speech,	  her	  tongue,	  that	  would	  

act	  as	  her	  means	  to	  punish	  Tereus	  for	  her	  rape	  is	  torn	  out.33	  The	  male	  anxiety	  of	  the	  female	  voice	  as	  

something	  that	  enables	  the	  reappropriation	  of	  male	  power	  by	  the	  female	  is	  demonstrated	  through	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  In	  a	  society	  where	  efforts	  were	  made	  to	  hinder	  growing	  female	  autonomy	  since	  the	  attempt	  shown	  in	  215	  BC	  by	  the	  Lex	  Oppia	  and	  later	  Lex	  
Iulia	  de	  Adulteriis	  Coercendis	  in	  17	  BC	  as	  well	  as	  notoriously	  sexual	  female	  villainess	  figures	  such	  as	  Clodia	  Metelli.	  
30	  Male	  castration	  anxiety	  is	  here	  symbolised	  by	  the	  voice:	  “Orpheus’	  singing	  could	  well	  have	  weakened	  their	  shots,	  but	  cacophony	  won…the	  
clapping	  hands	  and	  the	  bacchanals’	  shrieking	  drowned	  the	  sound	  of	  the	  lyre,	  and	  the	  voice	  of	  the	  bard	  could	  no	  longer	  be	  heard”	  (Met.11.15-‐
19).	  Orpheus’	  voice	  becomes	  incomprehensible	  “his	  lyre	  and	  his	  head	  were	  thrown	  in	  the	  river	  Hebrus…the	  instrument	  uttered	  a	  plaintive	  
moan,	  the	  lifeless	  tongue	  emitted	  a	  feeble	  dirge”	  (Met.11.50-‐53).	  
31	  “they	  turned	  on	  Orpheus…like…dogs	  at	  the	  morning	  fight	  in	  the	  amphitheatre	  who	  prey	  on	  mortally	  wounded	  stag”	  (Met.11.23-‐26).	  

32	  “when	  for	  the	  sake	  of	  bitch-‐faced	  me	  the	  Achaeans	  came	  to	  Troy”	  (Od.4.145-‐46);	  “One	  from	  a	  bitch:	  a	  slut,	  that	  by	  herself	  gets	  pregnant...and	  
prowls	  and	  yelps...The	  men	  can’t	  make	  her	  stop...nor	  if	  he	  knocks	  her	  teeth	  out	  with	  a	  stone”	  (Sem.fr.7).	  

33	  “I’ll	  tell	  the	  world	  of	  your	  crime	  myself…I’ll	  cry	  it	  aloud…my	  words	  will	  ring	  through	  the	  trees…the	  sky	  will	  listen	  and	  so	  will	  the	  gods”	  
(Met.6.544-‐49).	  	  
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mirroring	  of	  a	  phallic	  simile	  on	  to	  Philomela’s	  tongue	  as	  a	  snake.34	  Based	  on	  Mulvey’s	  view	  of	  the	  male	  

castration	  anxiety	  one	  can	  recognise	  the	  reaction	  to	  this	  anxiety	  is	  to	  either	  punish	  the	  woman	  or	  

fetishise	  her,	  one	  can	  see	  both	  in	  Ovid	  through	  the	  tales	  of	  Tereus	  and	  Pygmalion.35	  	  

Though	  Ovid’s	  depiction	  of	  women	  in	  the	  Metamorphoses	  demonstrates	  a	  polyphony	  of	  voices,	  

his	  dual	  portrayal	  of	  male	  fantasy	  and	  the	  anxiety	  that	  informs	  it	  proves	  most	  enlightening.	  A	  modern	  

audience	  can	  identify	  trends	  that	  are	  ageless	  and	  familiar.	  The	  relevance	  of	  modern	  cinematic	  feminist	  

theories	  on	  ancient	  poetry	  proves	  strangely	  apt	  particularly	  when	  one	  parallels	  Pygmalion’s	  statue	  with	  

modern	  sexual	  surrogates	  such	  as	  the	  Japanese	  silicone	  ‘Dutch	  Wives’.	  Here	  one	  recognises	  the	  

enduring	  human	  propensity	  for	  mimesis	  with	  self-‐deceit.	  The	  attempt	  to	  legitimise	  ‘perverse’	  sexual	  

fantasy	  is	  treated	  in	  different	  ways;	  in	  antiquity	  mythology	  enabled	  Ovid	  to	  turn	  a	  bizarre	  infatuation	  

into	  a	  pious	  marriage,	  while	  contemporary	  society	  achieves	  the	  same	  end	  through	  mere	  ubiquity	  of	  the	  

sex-‐trade	  in	  various	  forms.	  Ovid	  compliments	  fantasy	  with	  anxiety	  and	  achieves	  a	  more	  balanced	  version	  

of	  the	  world	  than	  either	  misogynists	  or	  feminists	  could	  deem	  their	  own	  and	  succeeds	  in	  emphasising	  a	  

persistence	  of	  specific	  psychological	  tendencies	  in	  mankind	  that	  has	  lasted	  two	  thousand	  years.	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  “As	  its	  root	  in	  the	  throat	  gave	  a	  flicker,	  the	  rest	  of	  it	  muttered	  and	  twitched…like	  the	  quivering	  tail	  of	  an	  adder	  that’s	  chopped	  in	  half”	  
(Met.6.557-‐59).	  

35	  “The	  male	  unconscious	  has	  two	  avenues	  of	  escape	  from	  this	  castration	  anxiety:	  preoccupation	  with	  the	  re-‐enactment	  of	  the	  original	  
trauma...by	  devaluation,	  punishment	  or	  saving	  of	  the	  guilty	  object...or	  else	  complete	  disavowal	  of	  castration	  by	  the	  substitution	  of	  a	  fetish	  
object	  or	  turning	  the	  represented	  figure	  itself	  into	  a	  fetish	  so	  that	  it	  becomes	  reassuring	  rather	  than	  dangerous”	  (Mulvey,	  2005:	  65).	  
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